Невозможно поверить, что Ману Джинобили не вернется

Когда Эмануэлю Джинобили было 16 лет, он все еще считался самым бесперспективным в семье. Его старшие братья были профессиональными баскетболистами, в то время как на Ману уже никто даже не возлагал надежд.

Любовь к баскетболу в семье Джинобили передавалась по наследству: комната Ману была обвешана постерами с Майклом Джорданом, а во время игр «Буллс» в доме Хорхе Джинобили – отца семейства – собиралась толпа.

Хорхе был местной легендой и одним из лучших тренеров во всей провинции. Ману не оправдывал ожиданий отца: был низкорослым и тощим сопляком, который не попадал даже в школьную команду. Он казался слишком медлительным, не мог похвастаться мышцами, и у него совершенно отсутствовала техника работы с мячом.

Хорхе быстро понял, что с Ману будет очень тяжело и без экспериментов тут не обойтись: он смастерил специальные очки, ограничивающие обзор, а затем взял перчатки на несколько размеров больше и обрезал на них кончики пальцев, чтобы Ману научился чувствовать мяч подушечками пальцев.

«К 4 годам я снес половину кухни, – усмехается Джинобили, – да, я был экспериментом».

В подростковом возрасте Ману внезапно начал расти, а уроки и связи Хорхе дали свои плоды: парня приметили, и он даже попал в юниорскую сборную Аргентины (во многом потому, что у нескольких игроков были конфликтные отношения друг с другом).

«Он не был особенным, – вспоминает Андрес Носьони, – Но двигался как-то иначе: не как обычные люди, а как змея».

После триумфальной игры в юниорах Ману позвали в главную сборную на товарищеские матчи в Пуэрто-Рико перед Олимпиадой-2000. Уровень влажности в зале был запредельным – игроки просто скользили по площадке. Тренер аргентинцев Хулио Ламас взял тайм-аут: «Ребята, уйдите с поляны, пока кто-нибудь не упал». Настало время для молодняка, среди которого был Ману.

К концу 1990-х Джинобили уже стал достаточно хорош, чтобы его позвали играть в итальянскую «Болонью», но даже тогда тренеры не знали, как его использовать.

«Мы подписали его как свободного агента только после того, как наша основная цель на рынке «выкинула Деандре Джордана», – вспоминает Этторе Мессина, бывший в то время главным тренером «Болоньи», – Да, на тренировках он делал потрясающие вещи, но мы задавались вопросом: а сможет ли он делать то же самое в играх? Тогда я даже задумывался, сможет ли он вытворять такие штуки в НБА, но я никогда не мог представить, что все сложится так, как произошло».

Летом 1999 «Сперс» раздавили «Никс» Патрика Юинга и Латрелла Спрюэлла в финале НБА, и Ар Си Бьюфорд ломал голову над тем как сохранить чемпионский состав.

В Австралии проходил чемпионат мира среди юниоров, и он решил съездить туда сам и отыскать кого-то, кого можно незаметно урвать под 30-м и 57-м пиками, которые были у Сан-Антонио. После финального матча, в котором Аргентина взяла золото, Ар Си пошел в «Ruth’s Chris Steakhouse», чтобы насладиться первоклассными стейками и тихой уютной атмосферой, но за соседним столиком кто-то громко кричал и, видимо, что-то праздновал.

«Я просто смотрел на них – это была лучшая команда, которую я когда-либо видел».

Бьюфорд подошел к столику и протянул руку улыбчивому парню с большим носом. Через несколько месяцев на драфте НБА 1999 года «Сперс» под 57-м номером выберут Ману Джинобили.

Тот выбор, во многом, был случайным, ведь Бьюфорд ехал в Австралию, чтобы посмотреть других игроков, но игра Джинобили поразила его: «Он был похож на дикого жеребенка, который бессмысленно носился туда-сюда как кусок дерьма».

«Я сказал Тимми: «Мы взяли этого парня, и никто во всей Америке не знает, насколько он хорош», – вспоминает Попович.

Данкан в ответ лишь нахмурил брови: «Поп, ты говорил так о многих парнях. Как бы то ни было. Посмотрим».

Перед чемпионатом мира-2002 Аргентина проводила товарищеский матч в Мехико. Экономная федерация построила маршрут команды таким хитрым образом, что перелет из Буэнос-Айреса занял 33 часа. На самом деле, они могли бы уложиться в 32 часа 40 минут, но несколько игроков решили, что было бы веселее, если они прибудут точно по расписанию. Они попросили водителя автобуса повозить их по городу еще 20 минут и всей командой устроили обратный отсчет времени.

«Все веселились, – вспоминал Пепе Санчес, – Но больше всех хохотал Ману. Я себя спрашивал: «Да что не так с этим парнем? Он же звезда! Он наш лучший игрок! Он должен требовать королевских почестей! Но вот так все устроено».

Ману задержался в Европе еще на 2 года, чтобы в 2001 году выиграть чемпионат, где он стал самым прогрессирующим игроком сезона (в третий раз подряд), кубок Италии, где он стал самым полезным игроком, и взять Евролигу. Хороший момент чтобы попробовать свои силы в лучшей лиге мира.

Когда осенью 2002 года Джинобили прилетел в Сан-Антонио, он не знал ни одного человека во всем Техасе (если не считать того случая, когда он испортил ужин Бьюфорду).

«Сперс» закинули Джинобили в самое пекло на первой же тренировке. Они отрабатывали размены при пик-н-роллах, аргентинец разыгрывал, защищался 37-летний Стив Керр, заслон ставил Кевин Уиллис. Помощнику главного тренера Майку Буденхольцеру не нравилось, что 120-киллограмовый Кевин ставит заслоны слишком мягко: «Давай пожестче, парень!». Керр поменялся с Джинобили, Ману перешел в защиту. Уиллис поравнялся с ним и ушатал аргентинца так, что тот пролетел на спине несколько метров.

«Теперь нормально? – крикнул Уиллис Майку и добавил, повернувшись к валяющемуся на паркет Ману, – Так ведь, новичок?».

Все ждали реакции Джинобили.

«Ману даже глазом не моргнул, – говорит Керр, – Он встал и продолжил играть дальше. Он знал, что ему нужно заслужить уважение. И все это заметили».

Стычки в «Сперс» того времени не прекращались, ведь в команде были Брюс Боуэн и Стив Смит. «Брюс выбивал из Ману дерьмо весь сезон, – вспоминает Данкан, – но Ману вставал и продолжал играть».

В одном из первых матчей Джинобили против «Лейкерс» Кобе Брайант подошел к Боуэну и спросил того о Джинобили: «Че за беляш тут у вас бегает?». Боуэн предупредил: «О, бро, ты скоро увидишь. Он не просто беляш, в нем есть немного кое-чего».

Джинобили выкладывался так, как будто это была седьмая игра финала. В предсезонном турнире Ману нырнул через трех игроков, чтобы вытащить мяч из аута, добрался до него и отдал результативную передачу. Попович мгновенно взял тайм-аут и собрал всех: «Посмотрите на Ману. Он хочет победить больше, чем кто-либо среди вас! Если вы хотите выиграть чемпионат, нужно пахать так же». Грегг замолчал, отошел в сторону, и, когда все решили, что мотивирующий спич закончен, внезапно повернулся и добавил: «Эй, Ману! Сейчас сентябрь! Никогда не делай так в сентябре».

«Такие вещи случались с Ману. Это было похоже на: «Ману, чувак, успокойся. Мы же просто тренируемся», – рассмеялся Данкан.

*****

Первый сезон в Сан-Антонио выдался для Ману тяжелым: его скоростная игра явно выбивалась в медленном и вязком защитном стиле «Сперс». Он бросал трехочковые в первые секунды атаки, пускался в обыгрыш на троих, вываливался на перехваты, оставляя за спиной своего игрока. Попович всем сердцем ненавидел каждую секунду, когда Джинобили был на паркете. Как-то вечером Грегг, выпивая очередной бокал вина, признался Буденхольцеру: «Я не думаю, что смогу его чему-то научить».

Все закончилось тем, что на тренировках Ману ставили на край площадки: «Стоишь здесь и кидаешь только после скидок Тимми». «Я был расстроен, что в первый год я стою в углу и жду скидки, – вспоминает Ману, – мне нужен был мяч, я хотел принимать решения, мне было 25 лет и я хотел взять мир штурмом. Тогда мне казалось, что я знаю все».

Джинобили не мог смириться с таким положением вещей и на каждой тренировке устраивал восстания. Всякий раз, когда аргентинец выкидывал что-то сумасшедшее, Уиллис, Керр и Дэнни Ферри, ветераны команды орали: «Прекрати, у*бок!».

Во время разбора очередного матча Попович показал Ману нарезку с его рискованными неточными передачами, неудавшимися обводками и запоротыми отрывами и сказал, чтобы тот больше никогда даже не пытаться выкинуть что-то подобное. Но в следующей игре, как только Ману получил мяч, он рванул под кольцо, сделал фейковый показ за спиной, забил, и остановился перед скамейкой «Сперс», чтобы улыбнуться в лицо Поповичу. Скамейка сошла с ума. Никто даже представить не мог, что Греггу можно кинуть вызов.

Джинобили продолжал делать свои безумные передачи, проходы и перехваты. Он не мог ничего с собой поделать. Тогда он еще не знал этого, но ему удалось выиграть войну у Поповича.

«Я понял, что он дает больше положительного, чем отрицательного. Он долбанный волшебник. Я пришел к выводу, что его метод лучше моего», – вспоминает Попович.

Даже его авантюризм в обороне был более расчетливым, чем думал Грегг. Ману читал игру быстрее, чем кто-либо другой. Он понимал, где окажется мяч в следующее мгновение и просто выставлял туда руку.

«Он просто сам себе разрешил играть так, как хочет, – смеется Данкан, – а мы подчинялись. Поп пытался его переучить, но, в конце концов, мы поняли, что Ману был всегда на шаг впереди».

В своей первой регулярке Джинобили выдал скромные 7,6 очков за 20 минут со скамейки, но в играх на вылет Поп стал больше доверять аргентинцу, увеличив его игровое время до почти 30 минут, что стало полной неожиданностью для Нью-Джерси в финале. Итог – очередное чемпионство «Сперс».

В 2004 на Олимпиаде в Афинах Аргентина уничтожила в полуфинале сборную США. Джинобили в тот вечер отказывался мазать, положив 9 из 13 и набрав в итоге 29 очков.

«Каждый раз, когда у нас были проблемы, мы просто отдавали мяч Ману», – говорит Фабрисио Оберто.

Финальная сирена в матче за золото против Италии запротоколировала победу Аргентины и начало настоящего безумия. Пока все танцевали, пели, обнимались и плакали от счастья, Ману выменял у боллбоя свою майку на игровой мяч, раздал интервью всем желающим и пообщался с отцом. Ненадолго отойдя от празднующей толпы, чтобы погрузиться в свои гениальные мысли, Джинобили обнаружил, что он находится в зале в полнейшем одиночестве. Потерянный аргентинец бегал по опустевшей арене, стучал в закрытые двери, пока кто-то все-таки не выпустил его.

Ману догнал команду в ресторане. В какой-то момент во время вечеринки двое из товарищей по команде пошли в гостиницу, где обнаружили оставленный им мяч. Взяв его, они пробрались на стадион, где проходили соревнование по стрельбе из лука и решили, что было бы здорово пнуть мяч оттуда так далеко, насколько это возможно, оставив его в Афинах какому-нибудь случайному прохожему.

«Все потом говорили мне: «Это ты сп*здил мяч, – смеясь рассказывает Носьони, – но я честно мог сказать своим адвокатам: «Я не помню, в тот вечер я был не в своем уме».

«В конце концов, кто бы это ни сделал, он удостоверился, что Ману получил этот мяч в Пекине», – с улыбкой рассказывает Луис Скола.

На следующей Олимпиаде в 2008 после победного матча за бронзу, Карлос Дельфино, защитник сборной Аргентины, схватил игровой мяч и с улыбкой вручил его Ману.

*****

В Сан-Антонио он получил полный карт-бланш со стороны Поповича к сезону-2004/2005. В финале 2005 против «Детройта» он набирал по 19 очков и 4 передачи.

«Он должен был стать MVP той серии», – вспоминает Буденхольцер. «По крайней мере, со-MVP, вместе с Тимми», – добавляет Бьюфорд.

«Люди всегда спрашивают меня, против кого тяжелей всего было защищаться, – говорит Раджа Белл, – Я отвечаю: «Кобе». Ведь это то, что люди хотят услышать. Но, по правде говоря, это был Ману. Он включал четвертую передачу, пролетал мимо тебя, затем возвращался на вторую, чтобы ты врезался в него, а потом забивал сумасшедший флоатер. Я зарабатывал на жизнь, изучая атакующих игроков, но я не мог понять его».

Мир НБА обратил внимание на Джинобили, и он заработал свой первый вызов на Матч всех звезд: «Я не думаю, что являюсь звездой. Это не мое, но мне понравилось ощущать себя звездой».

Звезды не выходят со скамейки, но в «Сперс» возможно что угодно: в плей-офф 2005 года Попович начал использовать Ману со скамейки, несмотря на то, что все 74 игры регулярного сезона Джинобили выходил в старте – вышло удачно. В середине следующего сезона, они вернулись к этой теме: Ману и Тони нужно было как-то делить мяч, и существовал лишь один выход – кто-то из них будет начинать со скамейки.

Когда Данкану сказали, что Ману больше не стартер, тот был в недоумении: «Прикалываешься? Он Ману! Он звезда! Он не может не выходить в старте!».

Попович попросил Джинобили начинать со скамьи запасных с глазу на глаз в январе 2007, Ману лишь молча кивнул головой. «Что бы он ни сказал, мы бы это сделали. Он этого заслужил», – говорит Попович.

Жертвоприношение Джинобили укрепило команду: «Он сыграл столь же большую роль в построении нашей культуры, как и Тим, – вспоминает Бьюфорд, – если уж Ману выходит со скамейки, тогда ни у кого не возникает вопросов, почему его имя сегодня не оказалась в старте».

Джинобили понимал, что игра со скамейки будет стоить ему множества недобранных очков, невызовов на Матчи всех звезд и сокращения игровых минут. Но, возможно, именно из-за этого тренерского решения на прошлой неделе 40-летний Ману набросал лучшей команде лиги 16 очков.

«Я знал, что буду меньше играть, – говорит Джинобили, – но в те минуты, когда я был на площадке, я был основной опцией. Мне это нравилось. Мы побеждали, мы веселились, и я влюбился в эту роль».

*****

В 2011 в «Сперс» взяли Пэтти Миллса, и Ману вместе со Сплиттером и Борисом Диао основал ООН. Организацию Объединенных Наций по ужинам. Заседания ООН проходили во время выездных матчей, а кто-то из членов шайки назначался ответственным за выбор ресторана для вечерней трапезы. В организации действовало строгое правило «номеров без обслуживания» – игроки специально просили клуб не включать питание в стоимость их проживания в отеле.

Джинобили всегда отличался любопытством: он замучил Пэтти вопросами о коренных австралийцах и островах Торресова пролива (мать Миллса – абориген, а отец родился на островах), а из-за Сплиттера стал изучать португальский язык.

Ману отслеживал космические явления, которые можно было разглядеть в телескоп с тех городов, где «Сперс» проводили выездные игры. Как-то раз в Денвере ООН провела очередное заседание на крыше гостиницы, наблюдая за звездопадом.

Когда партнер Джинобили по сборной Фабрисио Оберто готовился к операции на сердце в 2009 году, он попросил Ману сопровождать его: «Я знал, что он будет проводить собственные исследования моего заболевания и обязательно станет задавать врачам вопросы». Ману остался вместе с Фабрисио до его выписки.

Адриан Паенса, аргентинский профессор математики, увлекающийся баскетболом, однажды задал Ману задачку: сколько людей должно находиться в одной комнате, чтобы получилась 50-процентная вероятность, что двое из них родились в один день? Ответ: 23 человека. Джинобили был в недоумении. С тех пор Ману просматривает заявки соперников «Сперс», чтобы убедиться в правильности теории.

В 2018 в «Сперс» уже давно нет Данкана, Борис Диао уехал царствовать в Европу, а Тьяго Сплиттер уже почти год трудится скаутом в «Бруклине». Друзья Ману по сборной: Носьони, Оберто и Дельфино уже давно закончили свои международные карьеры, а в решающие игры этого сезона Сан-Антонио остался и без Поповича. Лишь вдохновенная игра нестареющего Ману и труп Тони Паркера напоминает ту славную команду.

После поражения от «Голден Стейт» в пятом матче Ману обнимет Керра и останется пообщаться с болельщиками, приехавшими поддержать его из Аргентины. Он терпеливо раздаст каждому из них автографы, побеседует и сфотографируется с каждым желающим.

«Как и в предыдущие два или три сезона, откинусь, расслаблюсь и через два-три месяца пойму, завершил я карьеру или нет. Не ждите новостей раньше июля. Я просто не знаю. Пусть пройдет месяц или два, и тогда посмотрим, что я буду чувствовать. Я не из тех, кто принимает решения сходу или когда расстроен».

Какое бы решение Джинобили ни принял этим летом, он уже легенда. Ману – единственный баскетболист в истории, который выиграл Евролигу, Олимпиаду, чемпионство в НБА и поймал летучую мышь голыми руками.

К тому же есть как минимум одна причина, по которой Джинобили абсолютно точно выйдет на паркет в следующем сезоне. «Я выдавлю из него все до последней капли. Я буду использовать его как кусок мыла», – уж кто-кто, а Грегг Попович слов на ветер не бросает.